卧龙山上始相识

　　1981年夏天，在卧龙，我第一次登上野外大熊猫研究“圣地”，海拔2500米的“五一棚”去采访胡锦矗教授，业内人士都亲切地叫他胡老师。

　　火塘边，一双双湿漉漉的农田胶鞋，烘烤出奇特的臭胶味。吊锅里的水咕噜咕噜地唱着，与伙房里的锅碗瓢勺的碰撞声应和，预告着晚餐在即。这时，帐篷外一阵窸窸窣窣，陪我闲聊的老田侧耳一听，说胡老师回来了。

　　走出帐篷，我看见七八只毛茸茸的小松鼠从冷杉的枝叶间嗖嗖嗖地飞窜而过，直朝胡老师扑去。胡老师一身汗水，两腿泥泞，还来不及放下沉重的背包，却忙不迭地从挎包里掏出馒头渣，摊在手掌上，让小松鼠们从他的头上肩上任意跳跃，从手上叼走。老田说，自1978年早春在五一棚创建了大熊猫野外观察站以来，这些森林小精灵已熟悉了胡老师的气味和足音。我就深有感触，胡老师已经与大森林融为一体。他属于熊猫王国。

　　以后，从卧龙到唐家河，我跟着胡老师在高山林海攀登。在雪地上，胡老师教我细认熊猫的足迹；在竹林深处，我们听见了熊猫把嫩竹嚼得嚓嚓作响。在大雪初霁的早上，我们手脚并用，钻进熊猫用身体挤出来的竹林“隧道”。竹枝上的积雪从头上脖颈上灌下来，不一会儿把防寒服冻成冰甲，走起路来一身僵硬，咔嚓作响。

　　每次跟他爬山，我都觉得快要累断气了。比我年纪大14岁的胡老师总是笑着说，这些路，好走得很嘛。

　　三十多年行走在熊猫王国，他曾走过多少惊险之路呵。1974年盛夏，在汶川县草坡，胡老师的调查队迷了路，在阴暗闷热的原始森林中东碰西撞，一个个喉咙冒火，渴得心慌。危急时，胡老师发现鞋子有些湿，便抓起一把泥炭藓，居然挤出一些水来。大家边走边找泥炭藓，收集到两饭盒泥水，煮了一顿充满土腥味和泥沙的米饭。整整五天，他们靠泥炭藓里挤水煮饭，走出了绝境……

　　1979年，在卧龙西河，胡老师的小分队被连绵阴雨围困数日，每天用手指抠，膝盖蹭，把绑腿结成绳，荡过悬崖绝壁，也只能在地图上前进一厘米——实际直线距离只有二公里。最后半斤霉米煮了一锅粥，七个人分食后，离沟口还有五天路程！胡锦矗已饿得头晕目眩，还坚持在本子上做纪录。一位绝望的民工踩翻了悬崖边上的石头，滚石发出的响声在山谷回荡。河对面，突然有人在喊“胡老师！”原来，接应的队伍已经在沟口等了半个月，不见小分队出来，便沿河搜巡。要不是这块救命的石头“送信”，两支队伍在南北两岸错过，后果不堪设想……

　　还有，在青川摩天岭，胡老师曾独自追踪熊猫，突遇暴风雪。从早晨到深夜，他走了十四个小时，就在快要趴下时，他举起步枪朝天射击：砰！砰！砰！终于让七八里外的同志凭枪声找到了他，一个快要冻僵的“雪人”。等他从昏迷中醒来，看见的是所有的人都在围着他哭泣……在宝兴盐井汪家沟，他听老乡说有一只熊猫死在丛林里，便立即带上手术工具，找到了已经腐烂的熊猫尸体。剖开一看，肚子里全是蛔虫！恶臭扑鼻，令人作呕。究竟有多少条蛔虫？科学来不得半点虚假，他硬是用镊子把蛔虫一条条拣出来数，数到2336条！为了取得这份大熊猫寄生虫研究的宝贵资料，他冒着生命危险，两次抱着溜筒，从割漆人留下的锈铁索上溜过。溜不动时，他只好双手把铁索，一点点往前挪，铁茬刺得他满手是血，人在半空甩来荡去，真是惊心动魄！

　　上个世纪八十年代，为执行中国与世界野生生物物基金会（WWF）的研究项目，胡锦矗作为中方首席专家与夏勒博士有着亲密的合作。夏勒的名著《最后的大熊猫》一书中，说到胡老师总是充满敬意：“胡锦矗是一位优秀的博物学家，教我很多有关鸟类及其它森林生物的知识。跟他做田野工作是一件乐事，因为无论天气多么恶劣，地形多么崎岖，他都乐在其中。他永远怀着冒险心情，对自然界充满好奇。”

　　我的书架上，存放着胡锦矗的专著《卧龙的大熊猫》《大熊猫生物学研究与进展》《大熊猫的风采》《九万里熊猫故乡考察记》。从那一行行排列整齐的方块字中间，能读到汗水泪水与心血，听到呼啸的风雪和熊猫的吼叫。它使我想起动物学界的一句话：“爱上熊猫不容易”。而爱上熊猫，成为夏勒博士尊敬的“中国研究大熊猫的第一把交椅”就更不容易。

　　教授的补丁春秋衫

　　我注意到，无论是在土狗钻桌的乡村野店，还是苍蝇乱飞的场镇饭馆，胡老师一坐下来便从挎包里掏出一个药瓶，将药瓶中装着酒精小棉球分发给大家，让大家擦拭碗筷。这种简易消毒使我们的肠胃免遭病菌侵害，还很有效。这种小棉球被川农大的李桂垣教授戏称为“陈昌秀棉球”。

　　陈昌秀是胡教授夫人，1955年毕业于华西医大，文革前，是阆中县医院外科医生。她用一双能绣花的巧手，成功地给两千多位病人做过大小手术。文革中，她为一位晚期白喉病孩实施手术，病孩因抢救无效死亡，却被五花大绑投入牢房，一关就是五年，而在45岁那年，她竟然不管医生的劝阻，作为“高龄初产妇”，苦熬了四天四夜，闯过了鬼门关，生下了可爱的女儿，胡晓。

　　1979年，与WWF合作在即，胡锦矗就要担任中方专家组组长了，没有一套稍微好一点的“礼服”，让朋友们都感到不安。胡锦矗被泼辣的竹类女专家秦自生“押”到南充五星花园百货大楼去买衣服。秦自生说，没得钱嗦？我借给你，还不还没关系。

　　女售货员认得，这是南充师院大名顶顶的胡教授，给他推荐了一款毛料中山装。胡锦矗拿上衣服就要走。秦自生和女售货员坚持要让胡教授试一试，因为一套一百六十元的高档衣服，卖出后不太好退换。

　　迫于无奈，胡教授只好当面试新衣。他一脱下旧中山装，女售货员和秦自生都惊呆了！胡教授的春秋衫，补丁摞补丁，有的破处来不及补，还露着肉！秦自生和女售货员不约而同地背过脸，泪水竟夺眶而出。多年后，秦教授和我谈起这事眼圈还在发红。

　　站在古地中海边缘

　　77岁的胡老师对我说，我们现在正站在古地中海边缘上。

　　这是2006年暮春，他早到了南充师范学院任教。一夜雨后，卧龙的群峰与林海更绿得鲜亮。白云舒卷着，极有韵味地轻拍着山峦。极目远眺，巴朗山的雪峰在丽日下银辉闪烁，无比华贵。我四下望去，没有一点“古地中海”的感觉。我疑心自己是不是在幻听？

　　胡老师指着灌丛中的带刺的小阔叶树说，你看，高山栎。一棵挨一棵，是古地中海岸边标志性的植物。两亿多年前，喜马拉雅山地区，还是汪洋大海。一百五十万年以来，喜马拉雅山升高了3000米，才有现在这样的地貌。

　　一路聊着，到了邓生。那片长满华西箭竹的台地，已汇聚了上百号人。他们是全国各地的政府官员、学者、记者，来给人工繁殖饲养，经野化培训后放归山林的大熊猫祥祥送行。

　　媒体的“长枪短炮”瞄准的是大熊猫祥祥、卧龙管理局局长张和民和他的战友。胡老师却挤在人群中，站在后排最不起眼的角落里。我随随便便扫视了一下，从主持欢送仪式的严旬副司长，到四川的卧龙、宝兴、平武、到陕西的佛坪，甘肃的白水江等，全国有熊猫的山头的“山大王”，几乎全是跟着胡老师在“五一棚”经历过磨爬滚打的一代中青年专家。上世纪八十年代，卧龙先后分配来110名大学生，几年后只留下了6个。那时，胡老师很担心，大熊猫研究后继无人。他一边教学一边搞科研，先后带出了八十多位研究生。早期“出炉”的二十多位已经是动物学界的名教授，研究大熊猫迁地保护的魏辅文、为青藏铁路设计藏羚羊通道的杨奇森等等。

　　西华师大生命科学院的周才全院长，说起恩师胡锦矗如何教书育人便滔滔不绝。有一次，周才全遇见了一位残疾人躺在大街旁。那位残疾人从宜宾来南充做小生意，因为钱财被盗，气得昏死过去。周才全立即掐穴位，将残疾人救醒，问清了情况后将仅有的二十元钱给了他。后来，胡老师晓得了这事，大大表扬了周才全，还硬要给周才全五十元。周才全说，胡老师晓得我来自农村，家境贫寒，我要不收他的钱，他会生气。

　　秦岭佛坪保护区的雍严格，曾在“五一棚”学习，53岁那年，成为胡锦矗旗下年纪最大的研究生。如今，雍严格已经是海内外知名的熊猫专家。77岁的胡老师，每天上下六楼七次，认认真真给研究生上课。

　　放归仪式结束后，我和胡老师在皮条河边散步。我猛然想起一件他的童年趣事。说，胡老师，你投入动物世界有七十年了呵。他想了想说，七十年？没有那么长时间吧。我提醒他，你给小斑鸠当妈妈的时候，才是个小娃娃呵。他笑了笑，回忆起了遥远的往事。

　　他的老家开江县，是山青水秀的地方，林木茂盛，鸟兽出没，是他儿时的乐园。他曾经爬到很高的树上去逮小斑鸠来喂，没有养活。后来，他和小伙伴们仔细观察了斑鸠妈妈如何喂小斑鸠。再次逮到小斑鸠之后，他就学斑鸠妈妈的样子，将油菜籽和米汤噙在口中，让小斑鸠在他口中啄食。开始，还有点怕小斑鸠的尖嘴会啄破嘴唇，喂了两次就一点不怕了。日复一日，小斑鸠长得羽翼丰满，十分可爱，见到胡锦矗就发出欢快的叫声，完全把胡锦矗当成了妈妈……直到读大学，他才懂得了鸠鸽类哺雏都是这样的，母鸟从嗉囊中分泌出一种“鸽乳”，让幼鸟在母鸟口中啄食，我口中的米汤代替了“鸽乳”。七十年前，那个对动物世界充满好奇心的孩子，就这样脚踏实地，一路走来，成为中国的熊猫专家。我又问：你这么多年跟踪大熊猫，其实一直在古地中海东岸行走呵？他沉思了一会说，我们是在古地中海边缘上，很小的一块地方活动。人与大自然相比，无论从时间到空间，都渺小得很。