|
|
 |
谭昌镕：我就是一个手艺人 |
 |
|
采访手记
按照约定时间到三和艺术馆的时候，我们被告知谭昌镕已经在画室泼墨挥毫了。开始我以为他是应画廊或某人的要求而画，后来才弄明白他纯粹是自己在过画瘾。
谭昌镕画画有瘾，一天不画，浑身就会觉得不舒服，不管走到哪里，能不能有条件画画是他最关心的事情之一。谭昌镕说，有一次去浙江，到的时候比较晚了，没画成画，他就觉得不对劲，第二天早上起来散步，看见一家有点像画院模样的地方，直接就走了进去，叫人家拿出纸墨笔砚，一番涂涂抹抹之后，总算觉得舒坦了，然后画笔一扔，说声“画你们留到”，走了。
所以跟谭昌镕在一起很轻松，他周围的朋友提到他，首先不会说他的艺术如何了得，先会说他人好耍，不管人家如何“奉”他大师、专家，自己却从来没把画画当成好了不得的事情。在他看来，画画就像饿了要吃饭，冷了要穿衣，烟瘾来了要抽烟一样，首先是自己的一种需要。人家说谭昌镕勤奋，他说他不是勤奋；有人说他天天画画苦，他说他也不觉得苦。采访那天，看到那么多文章、评论，洋洋洒洒赞美他的精神如何可嘉，艺术如何精湛，他在旁边冷冷来一句，“冲壳子的。”惹得周围人哈哈大笑。他又说：“现在有个很不好的现象，就是估倒你出名，还是我自己写的最好。”他写的啥子呢？不到百字，里面道：“……自幼怕上学读书，而喜东涂西抹，胸无大志，一心只想成为一个有一技之长的手艺人。……由于工作需要我什么都画，什么都平平常常，所以也就无一技之长了。悲哉！”
悲哉？不悲。其实这是谭昌镕的智慧。谭昌镕的智慧不是书本上的智慧。他经常自嘲自己是小学文化程度，水平不高，看不懂理论。谭昌镕的智慧是什么呢？是真。真，能让谭昌镕拨开很多现象迷雾直捣艺术和生活的本质，从而让自己获得了悠游自在超然洒脱的状态。
让谭昌镕至今留恋的是那个无名无利的上个世纪80年代。现在谭昌镕73岁了，人们尊称他为谭老，倒退到20多年前，不过五十上下、也无甚大名气的谭昌镕，依然被周围朋友喊成“谭老”。这个“老”，是因为他的义气和包容。那个时候他的正式工作还是川剧院画档子的，业余时间画画，住在锦江剧场后面一幢烂朽朽的房子的二楼。房子破，却已经有了后来名气很大的“没名堂”画室，成都一大批国画界艺术青年有事无事就往没名堂跑。往来蜀中的全国各地画家也会慕名造访，最多的时候一次能有一二十人聚在那间小破房子里，形形色色，啥子性格的都有，足见“没名堂”主的有容乃大。大家在一起，谈天说地，指点江山，还可以享受到“谭老”的高超厨艺。谭老经常口出妙言，比如“做菜多放味精，逢人多说好话”。
那个时代，悄然逝去。而谭昌镕把自己的真，保持到了现在。
核心价值
一千年出了个张大千，五百年出了个谭昌镕。这是圈内的一个评价。谭昌镕多年来潜心于中国画教学事业和国画艺术创作，以传统功力见长，是国内外收藏家看好的画家之一。对此，谭昌镕谦虚地说，我不是什么大师，我只是一个手艺人。
核心人物
谭昌镕。著名画家。1933年生于四川成都。国家一级美术师、教授，现为中国美术家协会会员、四川中国画研究院院长、谭昌镕艺术馆名誉馆长、汕头市文化艺术交流中心签约画家。
谭昌镕的加减乘除
故事
（一）加
谭昌镕把自己的艺术经历分成加、减、乘、除四个阶段。
谭昌镕说他从小就爱好画画，“正事不做，挨过好多打。”正事当然就是指读书了。读不进去书，13岁的时候他就进剧团当学徒了。所以，谭昌镕的文化程度只有小学。
能进剧团，谭昌镕很高兴，因为他从小就喜欢看川剧。那个时候住在青羊宫，他经常一放学就往城里的剧场跑，看完回去十一二点了，等待他的往往是妈妈的篾条子。打也要看。
进剧团，谭昌镕拜老师学画布景。老师叫倪冰生，上海人，搞了个布景公司，专门承包布景。但这个老师脾气怪，一不高兴就打人。谭昌镕觉得画画是文化，怎么还挨打？学了不到一年，就跑回家不学了。后来通过关系，谭昌镕到成都的南虹艺专学习了一年。之后成都就解放了，谭昌镕就又回了剧团，这一次，就一直干到60岁退休。
这一个阶段，无疑是谭昌镕做加法的阶段。年轻嘛，什么都想学，什么都想试试，解放前在剧团的时候，师父用《芥子园画谱》开蒙，而他自己那时似乎还更喜欢画西画，尤其喜欢水彩。业余时间，谭昌镕几乎都在画画，时间多点就外出写生。
所以在文革前，谭昌镕基本上是属于老运动员，说他走白专不关心政治。1957年反右的时候，谭昌镕就差点成了右派。
那个时候成都市市长是李宗林，李市长非常懂艺术，他不想剧团受到运动的摧残。正好遇到1958年邓小平到成都视察，他就想方设法请邓小平到剧团去看戏。看戏之前工作组向邓小平汇报团里的运动情况，说哪些、哪些定了要划右派。邓小平听了就说：你们是演戏的，把你们的戏演好，你们没有右派。就这一句话，让谭昌镕所在的成都市川剧院成了全国唯一没有划右派的剧团。
所以，到现在，谭昌镕提到邓小平，提到李宗林，依然十分感激。
（二）减
躲过了当右派的磨难，文化大革命开始以后，谭昌镕还是作为牛鬼蛇神被揪出来了，坐牛棚。谭昌镕说，“孔子讲三十而立，文革开始的时候我33岁，我整个三十就没立起来，基本上就属于倒下去了。一倒就是十年。文革完，我44岁，还好。”
也就是在这个时候，差不多在1976年的时候，谭昌镕正式开始了国画创作。这个阶段应该是谭昌镕艺术上的减法阶段。之前画了那么多，积累了那么多，该是去粗存精，去伪存真的时候了。
从1976年到1993年谭昌镕退休，尤其是进入八十年代，西方各种艺术思潮进入中国，给受到禁锢的中国艺术领域带来了极大冲击。那个时候，有各种各样的新鲜的艺术观念、艺术行为出现，谭昌镕周围也聚集了这么一批喜欢艺术的青年，大家经常啸聚在他原来的那间单位宿舍里。那是一个木制结构的老房子，多的时候有二三十人，仿佛要把楼压垮了。
在各种芜杂的艺术思潮里，谭昌镕反而在中国传统艺术里找到了、悟到了自己的艺术方向。谭昌镕说，自己文化水平不高，但还是看了很多理论，有的理论你越看越糊涂。他喜欢自己琢磨。长期在剧团工作，谭昌镕的人生观、艺术观，很多是受了戏曲里面的故事影响，儒家思想，忠孝仁爱，在他的思想里面扎根了。同时戏曲里蕴含的艺术观念，给了谭昌镕很多东西去想，并直接影响了谭昌镕后来绘画的艺术观点和艺术追求。谭昌镕说，戏曲保持了很多艺术精华，过去批判的什么戏曲程式化、脸谱化，其实它们是戏曲创造的一种艺术形式，没有这些形式，就不成其为艺术。比如，谭昌镕说，“你看戏曲抓意是抓得很好的，你看骑马没有马，它有个马鞭，这个就是意。如果骑个真马在台上跑，就没有戏曲这个艺术了。”在谭昌镕看来，马鞭是形式，形式就是艺术。所以谭昌镕说，只有内容没有形式就不是艺术，而只有形式没有内容也是艺术。绘画同样如此。艺术家最终的目的就是要创造自己的一种形式，才能成派。谭昌镕说，艺术家给后人能留下的就是派。
谭昌镕的梦想出来了，集中精力创立一个属于自己的“谭派”艺术，流传后人。
（三）乘·除
解决了艺术上的一些困惑以后，谭昌镕潜心创作，开始形成自己独特的艺术风貌。同时谭昌镕的作品也很受市场青睐，在东南亚尤其受欢迎，算是比较早致富的成都画家之一。这倒是实现了早年谭昌镕靠手艺养家糊口的愿望。他说，直到现在，他还经常做两个梦，一个是在梦里经常被人批判，自己想辩解，又发不出声气；另一个就是去买东西，包包里面没有钱。
安居才能乐业嘛。等到有了钱，谭昌镕马上就想的是买地修房子，在成都画家里也是领先的。谭昌镕说，修房子我的要求只有两个，画室和厨房要大。小时候有两件事给谭昌镕留下的印象最深，一个是第一次看阳友鹤的戏，觉得太美了，一个是第一次吃龙抄手，觉得太好吃了。结果后来谭昌镕的两大爱好画画和烹饪，都和小时候的这两个第一次有关。现在谭昌镕也没有厚此薄彼，画室和厨房一样，都是100多平米。
1993年退休以后到现在，谭昌镕就住在这座位于郊区的“桃花源别墅”，真正过着世外桃源的生活。当然须臾不离其身的还是画笔。这次在三和艺术馆举行的谭昌镕从艺六十年的画展，展示的就是谭昌镕最近几年的作品。谭昌镕说，这个时候是我的乘法阶段，我画得比以前还细致和深入。
谭昌镕说，到80岁的时候，他准备开始做除法。他说，除就更凶（厉害）了，别看就几笔，其实是几十年积累的精华。
对话
记者（以下简称“记”）：谭老，你为啥子爱说自己是手艺人呢？
谭昌镕（以下简称“谭”）：我一直说自己不是什么大师，就是实实在在的手艺人，也可以说是匠人吧。从小母亲就教育我说要把手艺学好，天干饿不死手艺人。后来在创作中我也有一个体会，搞艺术的人，拿到笔以后，必须要有一个很精湛的手艺人的心态，你才能完成你的作品。当我们构思的时候，你可能是一个艺术家，但你一旦拿到笔，必须很快地转化成一个手艺人。根据这个，我把世界上的人分成两类人。我们有两只手，一只手叫手艺，一只手叫手段。一种是具体做事的人，叫手艺人，就是我们这样的人；还有一种就是用嘴讲话，比如领导人，就是手段人。过去孔夫子叫“君子动口不动手”，而我们画画是要动手的，我们就叫小人吧（笑）。其实小人和君子没有好大区别。儒家思想里没有好人和坏人，它就是君子和小人之分。君子还有伪君子，小人也不是绝对坏。
记：那从艺60年，绘画这门手艺对你而言早已不是养家糊口那么简单了，你觉得你从事绘画的追求是什么呢？
谭：在我学艺的这个过程当中，有三个使我迷惘的问题。解放前到艺专，就听到一个说法：为艺术而艺术。对我来讲，就是单纯喜欢画画，还想不到啥子艺术不艺术。解放以后，我到川剧团，又提出一个为政治而艺术。可是我画画怎么为政治服务？也搞不清楚。过了几十年，改革开放以后，进入市场，又提出一个为经济而艺术。我又搞不清楚了。当时画院领导就提出来，你们画家也要进入市场，你们是不是了解一下市场？我就跟领导说，我们画画就跟那个鸡母一样，它只知道下蛋，哪里看到鸡母下了蛋自己拿到市场上去卖的？你把这个饲料给我拌好，我就下得大，吃得不好，蛋就下得小。要是鸡要自己去卖蛋了，它肯定就不愿意了，它就只有去造假蛋。（笑）
后来呢，我想出了五句话，在生活中大概都是贬义词吧，这五句话是：无中生有，得意忘形，软硬兼施，弄巧成拙，手下留情。这就是我的艺术追求和指导艺术的创作方法。
记：现在都说你画的画多，送的画多，不晓得抬自己的画价，人们会觉得你好瓜哦。
谭：过去怕谈物质，现在只谈物质，一切都纳入经济轨道去了，好像是每个人都必须是商人，你搞的每个工作都是为了赚钱，就把文化产业化。我就说，产业这两个字就是悲惨的惨，造孽的孽，文化就是悲惨而造孽。（笑）艺术有没有市场规律呢？有。前人做艺术买卖的，总结了一个“三年不开张，开张吃三年”，这个就是艺术作为商品的规律。我觉得这个规律是很好的。我说三年不开张是第一步，第二步是六年不开张，开张吃六年，第三步就是九年，最后呢，就是永远不要开张了。一个事情绝对了都不好办。我们现在时时处处都讲钱，搞经济的是第一位的，好像我们搞文化的就是给他们带来包袱，好像他们在供养我们一样。我跟搞经济的讲，经济和文化其实也是两个数字，经济是1，实在的，我们文化是零，看起来是空的，但是没有这个零你就只能达到9，你翻不过十的。你这个1有了我这个零，有了文化，一下就是10了，再加个零，一下就是100了，
记：你咋个能做到这么洒脱呢？
谭：这个就是从小的观念，我就觉得自己是个手艺人，我只管画画就是了。画画的是蜂子，你管不管它都要采蜜，因为要生存。人们要吃蜂蜜呢，因为量少，是吃不到的，这个时候就来了养蜂人，做了蜂箱蜂巢，蜂子产蜜就多了，剩余价值就产生了。（笑）你要让蜂子自己去弄蜂箱、蜂巢是不可能的。还有一个我觉得也是基因，可能我的这个性情是先天决定的，所以现在基因学对哲学的影响都很大。
记：你的画室为啥子叫“没名堂”呢？
谭：没名堂是成都人骂人的话。在别的行业的人看来，我们搞艺术的都是没名堂（笑）。没，就是无，有和无是人生两件事。我刚写了两句话：有也好，无也好，有无都好；生也妙，死也妙，生死皆妙。这样一来，心态就平和了。有名堂和没名堂也是辩证关系。你要先有后无，才是真正的无。你本身就没名堂，取个没名堂，就是真的没名堂了。（笑）再说，没，空，是很伟大的，我们要经常处在没名状态，才晓得追求、进步，如果觉得已经很了不起了，就该垮杆了。（笑） |
|
|
|
